Мне говорят - ты смелый человек. Неправда. Никогда я не был смелым. Считал я просто недостойным делом унизиться до трусости коллег. Устоев никаких не потрясал. Смеялся просто над фальшивым, дутым. Писал стихи. Доносов не писал И говорить старался все, что думал. Да, защищал талантливых людей. Клеймил бездарных, лезущих в писатели. Но делать это, в общем, обязательно, а мне твердят о смелости моей. О, вспомнят с чувством горького стыда потомки наши, расправляясь с мерзостью, то время очень странное, когда простую честность называли смелостью! 1960
Так ли он так себя вёл? Не знаю. Но атмосферу тех времён - да и 30 последних лет СССР - атмосферу "вегетарианского тоталитаризма" передал.
А "Бабий Яр" был, несомненно, проявлением смелости. Хотя это скорее публицистика, а не искусство.
Был ли он талантливым поэтом? Не знаю. Наверно, есть у него хорошие стихи. Но опять же популярность "шестидесятников" основывалась в основном на публицистике.
И наша молодость прошла под большим их влиянием. Непропорциональным. А помнить об этом не помешает.