Мне говорят -
ты смелый человек.
Неправда.
Никогда я не был смелым.
Считал я просто недостойным делом
унизиться до трусости коллег.
Устоев никаких не потрясал.
Смеялся просто над фальшивым, дутым.
Писал стихи.
Доносов не писал
И говорить старался все, что думал.
Да,
защищал талантливых людей.
Клеймил бездарных,
лезущих в писатели.
Но делать это, в общем, обязательно,
а мне твердят о смелости моей.
О, вспомнят с чувством горького стыда
потомки наши,
расправляясь с мерзостью,
то время
очень странное,
когда
простую честность
называли смелостью!
1960Так ли он так себя вёл? Не знаю. Но атмосферу тех времён - да и 30 последних лет СССР - атмосферу "вегетарианского тоталитаризма" передал.
А "Бабий Яр" был, несомненно, проявлением смелости. Хотя это скорее публицистика, а не искусство.
Был ли он талантливым поэтом? Не знаю. Наверно, есть у него хорошие стихи. Но опять же популярность "шестидесятников" основывалась в основном на публицистике.
И наша молодость прошла под большим их влиянием. Непропорциональным. А помнить об этом не помешает.